56

シェルブールの雨傘を観て 唯一救われたのは マーガレットが これで伯母さんの遺したものは全て無くなってしまったわね と哀しげに言ったことに対して ギーは これからつくる未来ぜんぶが遺してくれたものだよ というようなことを答えたくだりで もういない あの人や かの人も 人がみな 自身が食べたもので出来ているように 溶け込んでいる 無意識のうちに 身体中に

私はいつだって 傘を持たずに家を出てしまうから 降りしきる雨の雫がくちびるを濡らす