きみの唇は比喩ではなく 事実甘くて それは 口付ける直前に飲んだ 甘い水のせいだった
ファースト・キスに憧れていた まだ幼かった頃 それが檸檬の味だなんて 誰が言ったのだろう 唾液は舌の上をどこまでも生温く滑り 大抵はアルコールの味がしたことは 悲しいことなのかもしれない
朝 鏡の前でわたしは 君の薄い唇のことを思い出しながら 化粧をする 甘い香りのリップグロスは無色透明で 嘗めても味なんかしないけれど 塗るとほんのりと 色づき始める まるで つよく抱きしめられて 上気した頬のように 薄紅色の魔法を かける
