820

乾いてしまった絵の具 二層に分離した液体 固まって蓋が開かない瓶 脚のもげた蝶

蝶番が壊れた木箱は昔 ケルキパ共和国で暮らす友人のMがくれたもので 明るい色の光が塗られている 開けるのは簡単だけど 閉める時が少し難しい ちょっとだけ左右にずらして ネジ穴に番人が挟まったのを見計らって押さえつけないといけない 彼らはしばしば酷く嫌な悲鳴をあげるのだけど そうしないとちゃんと締まらないし もう二度と鍵のほうも動かないと言うのだ しかしケルキパの言葉で言っていたので そのことを理解するのに10年かかった