知らない街の ややこしい綴りの名前がついた石畳の通りを 颯爽と歩いている彼とは まだ会ったことがない たぶん左の肩甲骨のあたりに青い鳥の絵が飛んでいて 煙草はゴロワーズの赤い箱 ラムよりもコニャックが好きだけど 牛乳も好きだからとても背が高くなった 毎朝8時に起きてシェパードの散歩をしてから仕事へ行くのが日課で 週末の夜には友達と一緒にビリヤードへ行ったり バスケットをしたりする もしかしたら菜食主義者かも なんだかそんな気がする でもきっとエスカルゴは好きだと思うな そんな気がするのよ まだ見たことも 話したこともないんだけどね
